»Was andere Leute sehen, wenn sie aufs Meer schauen, weiß ich nicht. Ich sehe gar nichts. Es ist gut, wenn sich irgendwo am Horizont ein Schiff bewegt. Dann sehe ich das Schiff, aber mehr auch nicht. Wenn da kein Schiff ist, sehe ich nur Wasser, jede Menge sinnlos schaukelndes, kaltes Salzwasser«