»Die Stadt, auch sie einst schön und geliebt, verkörperte auf diese Weise seine Klagen. Brügge war seine Tote. Und seine Tote war Brügge. All das vereinte sich in einem gemeinsamen Schicksal. Das tote Brügge selbst lag im Grab seiner steinernen Grachten, denn die Adern seiner Kanäle waren erstarrt, als der grosse Puls des Meeres aufgehört hatte, hier zu schlagen.«