Der junge Roland kommt zum Studieren nach Berlin und berauscht sich in den ersten Wochen unter völliger Vernachlässigung seiner Vorlesungen am pulsierende Leben der Großstadt. Als ihn sein Vater überraschend besucht, in der Wohnung eine junge unstandesgemäße Frau antrifft und die desolate Lage begreift, muss der junge Student sein Leben ändern. Roland zieht in eine mitteldeutsche Kleinstadt und beginnt dort ein zweites Mal mit dem Studium. Eher zufällig gerät er in eine Shakespearevorlesung und ist von dem geistsprühenden Professoren völlig ergriffen. Auch der Professor ist dem Jungen zugeneigt und lässt ihn bei sich in der Dachkammer wohnen. Fortan widmet sich Roland übereifrig der Englischen Philologie. Das Verhältnis zu seinem Professor wird vertrauter, ist zugleich aber von unfreundlichen Anfällen gezeichnet. Roland verwirrt dieses Wechselspiel der Gefühle. In seiner verehrenden Naivität erfährt er erst Wochen später um deren Grund.
Die Geschichte erzählt der Geheimrat Roland v. D. rückblickend im Alter von 60 Jahren.