Der Schriftsteller Quinn lebt zurückgezogen in New York. Jedes Jahr schreibt er sechs Monate einen Krimi, lässt ihn pseudonym veröffentlichen und lebt dann die restliche Zeit des Jahres von den Einnahmen. Wenige Tage nach Fertigstellung eines Buches klingelt sein verwaistes Telefon. Ein gewisser Stillmann verlangt nach dem Privatdetektiv Paul Auster. Quinn weist ab, doch in den folgenden Tagen meldet sich der Anrufer erneut und es kommt zu einem Treffen. Stillmann zeigt sich als Spastiker, der jahrelang von seinem theologisch verirrten Vater isoliert aufgezogen wurde, in dem Glauben, dass das Kind so die vorbabelsche Ursprache der Menschheit sprechen werde. Die bevorstehende Entlassung seines Vaters aus der Haft versetzt Stillmann in lebensbedrohliche Angst und er bittet den vermeintlichen Detektiv Paul Auster um Schutz. Quinn übernimmt seinen ersten echten Fall und steigert sich bis zu seiner Auflösung in ihn hinein.

Die nie gesuchte Antwort eines Wissenschaftlers auf die Frage nach der Wandlung von Worten gemäß der Wandlung ihrer Ursprünge.