Nach einer Überschwemmung in Vermont am 3. November 1927 treiben laut einiger Augenzeugen seltsame Gestalten im Fluss. Der Literaturdozent Wilmarth wird aufgrund seiner Volkskundestudien von Freunden um Aufklärung gebeten, misst aber den Berichten keinerlei Bedeutung bei, sondern hält sie wie viele andere Beschreibungen aus früheren Zeiten für Aberglauben. Das ändert sich mit dem Brief eines gewissen Akeley, der nüchtern Beobachtungen und Kontakt mit den Wesen schildert und sogar auf Tonaufnahmen verweist. Im Briefwechsel zwischen beiden werden mehr und mehr Details über die außerirdischen Wesen, ihre dunklen Absichten und Verbrüderungen mit einigen Bewohnern von Vermont deutlich. Akeley, durch seine Forschung zunehmend bedroht und sogar angegriffen, spricht mehrfach davon, das Land zu verlassen, und rät Wilmarth eindringlich von einem Besuch ab. Doch dann bekommt Wilmarth eine Einladung von Akeley mit einem völlig anderen Bild der Außeriridischen. Er fährt nach Vermont, erreicht das Haus seines Freundes und dringt in zwei Tagen so tief in das Geheimnis ein wie nie zuvor und nie danach.