»War sie schön oder nicht schön? Und was war das Geheimnis der Form oder des Ausdrucks, das ihren Augen Lebhaftigkeit verlieh? Überwog ein guter oder ein böser Geist in diesem Blick? Wahrscheinlich ein böser: Warum sonst gewann man den Eindruck der Unruhe eher denn gelassenen Charmes? Warum empfand man den Wunsch, sie wieder anzuschen, als Zwang und nicht als Verlangen, dem man von herzen folgt?«