Nach dem Tod ihres Mannes Dr. Juvenal Urbino, der nach 50-jähriger Ehe beim Einfangen seines Papageis von der Leiter stürzt, kommt der Verehrer von Fermina Daza, Florentino Ariza, endlich zum Zuge. 51 Jahre, 9 Monate und 4 Tage hat der damals 18-Jährige Telegraphist, unehelicher Sohn einer Kurzwarenhändlerin, gewartet, bevor sich Fermina als Witwe seiner poetischen Liebesbriefe erinnert. Mit ihrem Mann, einem in Cartagena, Kolumbien, lebenden angesehenen Arzt, hatte sie das Auf und Ab des Ehealltags erlebt, der, anfangs verbunden mit mehreren Europareisen, vor allem nach Paris, dem Studienort Dr. Urbinos, in den gehobenen Kreisen der karibischen Metropole unter gegenseitigem Respekt langsam zur Ruhe gekommen war.
Florentino Ariza, ein unverbesserlicher Schürzenjäger, der über seine sexuellen Eskapaden genau Buch führte, aber sich selbst gegenüber die Gefühle für Fermina nie verleugnete und immer nur an seine erste grosse Liebe dachte, hatte es in den über 50 Jahren durch seinen Onkel León XII. Loayza bis zum Präsidenten der Karibischen Flussschifffahrtscompanie gebracht. Schon bald nach der Beerdigung Dr. Urbinos erklärt er sich ihr erneut und es gelingt ihm, auf die alten Tage ihr Gehör zu finden. Um der Tristesse der Stadt und dem Geschwätz ihrer Bekannten und Freunde zu entfliehen besteigen sie ein in die Jahre gekommenes luxuriös ausgestattetes Flussschiff und bereisen nun beständig den viele Kilometer langen Flusslauf des Rio Magdalena hinauf und wieder hinab; um ungestört reisen zu können wird die gelbe Cholerafahne gehisst.