Tod durch Vereinsamung
James Duffy wohnt im Dubliner Vorort Chappelizod, weil er so "anspruchslos und unmodern" ist, er ist ein Einzelgänger, Eigenbrötler und Ordnungsliebhaber. Er lernt die verheiratete Dame Frau Sinico kennen und trifft sie dann in Folge häufig zu geistreichen Konversationen. Eines Abends ergreift sie leidenschaftlich seine Hand und preßt sie an ihre Brust, James Duffy distanziert sich kurz darauf von ihr.
Vier Jahre später liest Duffy vom Tod der Frau Sinico, sie hat sich aus Vereinsamung vor einen Personenzug geworfen.