Alfred Irgang ist Messie. Jeden Tag zieht er mit seinem Wagen durch die Stadt und füllt ihn mit Gegenständen aus Papierkörben und von der Straße. Da Wohnung und Keller bereits übervoll sind, hat er für seine Fundstücke mehrere Räume in der Stadt angemietet.
Einmal die Woche geht er zum Stammtisch des Universitätsprofessors Gregor Voss, welcher sich Alfred als alter Freund der Familie besonders verbunden fühlt. Für den Stammtisch ist der Messie eine Kuriosität, für die regelmäßig daran teilnehmende Sozialpädagogin Uta Aufbau ein Objekt ihres Helfersyndroms.
Als Alfred nach einem Rattenbiss wegen Blutvergiftung für mehrere Wochen ins Krankenhaus muss, ergreift Uta die Initiative, verschafft sich den Schlüssel zur Wohnung und entrümpelt mit Hilfe ihrer Freunde vom Stammtisch die Wohnung. Wie sich allerdings nach der Entlassung zeigt, hat sie Alfred damit nicht geholfen, ganz im Gegenteil.