Ilse Buschheuer beschreibt einen kurzen Ausschnitt aus dem Leben von Sonja, die vor ihrer leipziger Kindheit und Verwandtschaft in die USA geflohen ist. Um ihren vierzigsten Geburtstag herum holt sie die verdrängte Vergangenheit in Form eines Koffers wieder ein. Rot leuchtend steht er auf einer regennassen Straße in New York. Sonja, die sich jetzt Sonnie nennt, nimmt ihn mit nach Hause. All ihre Gedanken kreisen für Tage um dessen Inhalt, der die Summe eines ganzen Lebens zu sein scheint.
Auf der Suche nach Antworten und einige mysteriöse Begegnungen später findet Sonja ihren eigenen Koffer. Sie verliert ihn, findet ihn abermals wieder und kommt ihrem Leben immer mehr auf die Spur.