Der vom Schicksal nicht unbedingt begünstigte und eher als graue Maus einzustufende Don Celzani lebt und arbeitet als Sekretär bei seinem Onkel im großen Mietshaus. An seinem eintönigen Alltag hätte sich wohl nichts geändert, wäre er nicht in Liebe zur Lehrerin Maria Pedani entbrannt. Die junge Frau aber, mit Kopf und Herz allein der Gymnastik verschrieben und entsprechend wenig Sinn für Liebe und Familie, wehrt in aller Höflichkeit sämtliche Offenbarungseide ab. Celzani, der nicht von ihr lassen kann, leidet heftig unter seiner Liebe und erniedrigt sich bis zur Selbstaufgabe.