"Meine eigene Person hat mich nie sonderlich interessiert, doch das hieß nicht, dass ich auf Wunsch einfach hätte aufhören können, über mich nachzudenken -- leider nicht. Und an jenem Morgen hatte ich etwas zum Nachdenken, soviel ist sicher."

Herman Mussert, ungefähr 50 Jahre, ehemals Studienrat für alte Sprachen, Sokrates genannt und seit seiner Entlassung aus dem Schuldienst Reiseberichtschreiber unter dem Pseudonym "Strabo", wacht in einem Hotelzimmer in Lissabon auf, obwohl er am Abend zuvor in Amsterdam schlafen ging. Das Hotelzimmer ist ihm vertraut. Vor vielen Jahren hatte er hier in Lissabon eine Affäre mit einer Lehrerkollegin, Maria Zeinstra. Liebe war es nicht.

Maria Zeinstra wollte sich lediglich an ihrem Mann, Arend Herfst, einem Lehrerkollegen Musserts, für seine Affäre mit einer seiner Schülerinen, Lisa d'India, rächen. Als Arend Herfst von der Affäre zwischen Maria und Herman erfuhr, kam es zu einer Schlägerei auf dem Schulhof. Dann fuhr Herfst mit Lisa d'India weg und prallte mit dem Auto gegen einen Lastwagen. Arend Herfst kam mit gebrochenen Beinen davon. Das Mädchen war tot. Nach diesem Vorfall mussten beide Lehrer die Schule verlassen.

Mussert wundert sich, dass die Zeiger auf dem Wecker neben seinem Bett sich nicht bewegt haben, seit er schlafen ging.

Er steht auf und geht in Lissabon mit sechs anderen Personen an Bord eines Schiffes. Das Schiff fährt nach Brasilien und dann weiter den Amazonas hinauf. Während der Fahrt erzählen alle sechs Passagiere ihre Geschichte und verschwinden. Als letzter kommt Herman Mussert an die Reihe. In dieser Nacht träumte er zum letzten Mal von sich in seinem Bett in Amsterdam. Der Mann in diesem Bett beginnt, ihn zu langweilen.

Dann erzählt er DIE FOLGENDE GESCHICHTE.