Ein Schriftsteller reist auf eine Insel, um dort ein Buch zu Ende zu bringen, an dem sein Freund bis unmittelbar vor seinem Tod gearbeitet hat. Dort lebt er mit den Freunden seines Freundes zusammen, einem Komponisten, einem amerikanischen Dichter, einem Maler und der Geliebten. Es ist, als wäre er schon lange oder immer da gewesen. Doch je mehr er versucht, alles, was seinem Freund begegnet ist, nachzuempfinden, desto mehr gerät er in dessen Bann.